
    Jean-Jacques Rousseau, lettre du Valais, 1744/1761 
                        
    Introduction 
 
    Précisons tout d’abord que les deux dates ci-dessus concernent, la première le 
passage de Rousseau en Valais, avec en particulier arrêt prolongé à Sion, la 
seconde la première édition de la Nouvelle Héloïse.  
    Tout de cette fameuse lettre sera dit dans l’excellentissime article « Jean-
Jacques Rousseau à Sion », paru dans les Annales valaisannes d’octobre 1944 
sous la plume de Lucien Lathion. Il y a ici notre plus grande reconnaissance  à 
un auteur qui a fait là une étude parfaite.  
    La grande question que l’on se pose est celle-ci.  Rousseau a-t-il 
véritablement connu le Valais ? C’est une certitude, en rentrant de Venise, en 
1744, passant alors par Domodossola, Gondo, le Simplon, Coire et Sion.  
    A-t-il pu avec les seuls éléments enregistrés en ce bref passage accumuler 
tous les matériaux dont sera faite la lettre XXIII de la Nouvelle Héloïse. Nous le 
croyons, l’homme ayant ce génie de broder afin de faire plus vrai que nature les 
simples images qu’il avait  pu garder de son passé que probablement, à l’heure 
où il écrivait  ces lignes magnifiques, il estimait déjà  loin derrière lui.  
    Et puis n’est-ce pas le propre d’un auteur de plaire et d’entraîner dans sa suite 
par une succession d’images qui, si elles ne correspondent peut-être pas toutes à 
la réalité, n’en sont pas moins délicieuses ?  
    Rousseau en Valais, en des lieux où « … d’immenses roches pendaient en 
ruine au-dessus de ma tête ». On ne peut guère trouver ce genre de situation que 
dans le défilé de St-Maurice, à St-Maurice même, ou dans quelque lieu resserré 
du col du Simplon, en particulier à Gondo, où les parois véritablement sont 
verticales, voire même vous reviendraient dessus, tandis que l’on s’effraie de 
porter le regard vers le haut.  
    Mais toutes ces questions sont d’un intérêt relatif. Ce qui compte pour nous, 
c’est la beauté de cette lettre XXIII, l’émotion qu’elle dégage, et ces images 
qu’elle offre dans une composition  véritablement de génie. Cela n’empêcha pas 
les contradicteurs patentés du grand homme d’accuser celui-ci d’impudeur voire 
d’immoralité, et cela pour la simple raison qu’il s’était laissé allé à décrire 
l’ample corsage de ces dames ou demoiselles du Valais !   
    Une telle lettre est naturellement à mettre aux côtés des meilleurs passages de 
Rousseau, qu’ils émanent de la Nouvelle Héloïse, des Confessions ou encore des 
Rêveries du promeneur solitaire.  
    Il n’y a en tout cela que l’embarras du choix pour partir maintes et maintes 
fois sur les traces d’un auteur qui fixait par des formules et une ambiance 
incroyablement suaves et troublantes, les grandes lignes de ce qui deviendrait 
bientôt ce que l’on nomme « le romantisme ».   
                                                                 Les Charbonnières, en novembre 2010  
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     Lettre XXIII 
 
    A peine ai-je employé huit jours à parcourir un 
pays qui demanderait des années d’observation ; 
mais outre que la neige me chasse, j’ai voulu revenir 
au devant du courrier qui m’apporte, j’espère,  une 
de vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je 
commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j’en 
écrirai, s’il est nécessaire, une seconde pour répondre 
à la vôtre.  

 

 
 

Le pont de Saint-Maurice, huile sur toile, datée de 1812, de Pierre-Louis de la Rive. 
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    Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage 
et de mes remarques ; j’en ai fait une relation que je 
compte vous porter. Il faut réserver notre 
correspondance pour les choses qui nous touchent de 
plus près l’un et l’autre. Je me contenterai de vous 
parler de la situation de mon âme: il est juste de vous 
rendre compte de l’usage qu’on fait de votre bien. 
    J’étais parti, triste de mes peines et consolé de 
votre joie ; ce qui me tenait dans un certain état de 
langueur qui n’est pas sans charme pour un cœur 
sensible. Je gravissais lentement et à pied des 
sentiers assez rudes, conduit par un homme que 
j’avais pris pour être mon guide, et dans lequel, 
durant toute la route, j’ai trouvé plutôt un ami 
qu’un mercenaire. Je voulais rêver, et j’en étais 
toujours détourné par quelque spectacle inattendu. 
Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-
dessus de ma tête. Tantôt, de hautes et bruyantes 
cascades m’inondaient de leur épais brouillard. 
Tantôt un torrent éternel m’ouvrait à mes côtés un 
abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. 
Quelques fois je me perdais dans l’obscurité d’un bois  
touffu. Quelques fois en sortant d’un gouffre, une 
agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. 
Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la 
nature cultivée montrait partout la main des 
hommes, où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais 
pénétré : à côté d’une caverne, on trouvait des 
maisons ; on voyait des pampres secs où l’on n’eût 
cherché que des ronces, des vignes dans des terres 
éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, et des 
champs dans des précipices.  
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Galerie des glaciers, sur la route du Simplon, eau-forte coloriée, datée de 1811, de Gabriel Lory fils. 
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    Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui 
rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés ; 
la nature semblait encore prendre plaisir à s’y 
mettre en opposition avec elle-même, tant on la 
trouvait différente en un même lieu sous divers 
aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi 
les fruits de l’automne, au nord les glaces de l’hiver : 
elle réunissait toutes les saisons dans le même 
instant, tous les climats dans le même lieu, des 
terrains contraires sur le même sol, et formait 
l’accord inconnu partout ailleurs des productions des 
plaines et de celles des alpes. Ajoutez à tout cela les 
illusions de l’optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des 
ombres, et tous les accidents de lumière qui en 
résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque 
idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d’attirer 
mon admiration, et qui semblaient m’être offertes en 
un vrai théâtre ; car la perspective des monts étant 
verticale frappe les yeux tout à la fois et bien plus 
puissamment que celle des plaines qui ne se voit 
qu’obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous 
en cache un autre.  
    J’attribuai, durant la première journée, aux 
agréments de cette variété le calme que je sentais 
renaître en moi. J’admirais l’empire qu’ont sur nos 
passions les plus vives les êtres les plus insensibles, et 
je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même 
autant sur l’âme qu’une suite d’objets inanimés. Mais 
cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le 
lendemain, je ne tardai pas de juger qu’il avait 
encore quelque autre cause qui n’était pas connue. 
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J’arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins 
élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur 
celles des plus hautes qui étaient à ma portée. Après 
m’être promené dans les nuages, j’atteignais un 
séjour plus serein, d’où l’on voit dans la saison le 
tonnerre et l’orage se former au-dessous de soi ; 
image trop vaine de l’âme du sage, dont l’exemple 
n’exista jamais, ou n’existe qu’aux mêmes lieux d’où 
l’on en a tiré l’emblème.  
    Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la 
pureté de l’air où je me trouvais la véritable cause 
du changement de mon humeur, et du retour de cette 
paix intérieure que j’avais perdue depuis si 
longtemps. En effet, c’est une impression générale 
qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne 
l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, 
où l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité 
dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, 
plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont 
moins ardents, les passions plus modérées. Les 
méditations y prennent je ne sais quel caractère 
grand et sublime, proportionné aux objets qui nous 
frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a 
rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-
dessus du séjour des hommes on y laisse tous les 
sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on 
approche des régions éthérées, l’âme contracte 
quelque chose de leur inaltérable pureté. On y grave 
sans mélancolie, paisible sans indolence, content 
d’être et de penser : tous les désirs trop vifs 
s’émoussent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les 
rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur 
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qu’une émotion légère et douce, et c’est ainsi qu’un 
heureux climat fait servir à la félicité de l’homme les 
passions qui font ailleurs son tourment. Je doute 
qu’aucune agitation violente, aucune maladie de 
vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé, 
et je suis surpris que des bains de l’air salutaire et 
bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remèdes de la médecine et de la morale : 
 
        Qui non palazzi, non teatro o loggia ; 
        Ma’n lor vece un’ abete, un faggio, un pino,  
        Trà l’erba verde e’l bel monte vicino  
         Levan di terra al ciel nostr’intelletto1. 
 
    Supposez les impressions réunies de ce que viens de 
vous décrire, et vous aurez quelque idée de la 
situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la 
variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants 
spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des 
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des 
plantes bizarres et inconnues, d’observer en quelque 
sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange 
inexprimable, dont le charme augmente encore par 
la subtilité de l’air qui rend les couleurs plus vives, 
les traits plus marqués, rapproche tous les points de 
vue ; les distances paraissant moindres que dans les 
plaines, où l’épaisseur de l’air couvre la terre d’un 
voile, l’horizon présente aux yeux plus d’objets qu’il 

                                                 
1 Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les noris sapins, les hêtres, s’élancent de l’herbe verte 
au sommet des monts, et semblent élever au ciel, avec leurs têtes, les yeux et l’esprit des mortels. Petrarc.  
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semble n’en pouvoir contenir : enfin ce spectacle a je 
ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit 
 

 
 

Brigue avec à l’arrière-plan le massif du Simplon. Gravure coloriée datée de 1811. De Wilhelm Oppermann. 

 
l’esprit et les sens ; on oublie tout, on s’oublie soi-
même, on ne sait plus où l’on est.  
    J’aurais passé tout le temps de mon voyage dans le 
seul enchantement du paysage si je n’en eusse 
éprouvé un plus doux encore dans le commerce des 
habitants. Vous trouverez dans ma description un 
léger crayon de leurs mœurs, de leur simplicité, de 
leur égalité d’âme, et de cette paisible tranquillité 
qui les rend heureux par l’exemption des peines 
plutôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je n’ai 
pu vous peindre et qu’on ne peut guère imaginer, 
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c’est leur humanité désintéressée, et leur zèle 
hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou 
la curiosité conduisent chez eux. J’en fis une épreuve 
surprenante, moi qui n’étais connu de personne, et 
qui ne marchais qu’à l’aide d’un conducteur. Quand 
j’arrivais le soir dans un hameau, chacun venait 
avec tant d’empressement m’offrir sa maison, que 
j’étais embarrassé du choix ; et celui qui obtenait ma 
préférence en paraissait si content, que la première 
fois je pris cette ardeur pour de l’avidité. Mais je fus 
bien étonné, quand, après en avoir usé chez mon 
hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le 
lendemain mon argent, s’offensant même de ma 
proposition, et il en a partout été de même. Ainsi 
c’était le pur amour de l’hospitalité, communément 
assez tiède, qu’à sa vivacité j’avais pris pour l’âpreté 
du gain. Leur désintéressement fut si complet, que 
dans tout le voyage je n’ai pu trouver à placer un 
patagon2. En effet à quoi dépenser de l’argent dans 
un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de 
leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, et 
où l’on ne trouve aucun mendiant ? Cependant 
l’argent est fort rare dans le Haut-Valais ; mais c’est 
pour cela que les habitants sont à leur aise : car les 
denrées y sont abondantes sans aucun débouché au 
dehors, sans consommation de luxe au-dedans, et 
sans que le cultivateur montagnard, dont les 
travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. 
Si jamais ils ont plus d’argent, ils seront 
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le 

                                                 
2 Ecu du pays 
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sentir, et il ya dans le pays des mines d’or qu’il n’est 
pas permis d’exploiter.  
 

 
 

Loèche-les-Bains et la Gemmi, gravure coloriée (vers 1795) d’Abraham Samuel Fischer. 
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    J’étais d’abord fort surpris de l’opposition de ces 
usages avec ceux du Bas-Valais, où, sur la route 
d’Italie, on rançonne assez durement les passagers ; 
et j’avais peine à concilier dans un même peuple des 
manières si différentes. Un Valaisan m’en expliqua 
la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui 
passent sont des marchands, et d’autres gens 
uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il 
est juste qu’ils nous laissent une partie de leur profit ; 
et nous les traitons comme ils traitent les autres. 
Mais ici, où nulle affaire n’appelle les étrangers, nous 
sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; 
l’accueil qu’on leur fait l’est aussi. Ce sont des hôtes 
qui nous viennent voir parce qu’ils nous aiment, et 
nous les recevons avec amitié.  
    Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité 
n’est pas coûteuse, et peu de gens s’avisent d’en 
profiter. Ah ! je le crois, lui répondis-je. Que ferait-on 
chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner 
ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de l’être, 
j’aime à croire qu’il faut vous ressembler en quelque 
chose pour se plaire au milieu de vous.  
    Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur 
accueil, c’était de n’y pas trouver le moindre vestige 
de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivaient dans 
leur maison comme si je n’y eusse pas été, et il ne 
tenait qu’à moi d’y être comme si j’y eusse été seul. 
Ils ne connaissent point l’incommode vanité d’en 
faire les honneurs aux étrangers, comme pour les 
avertir de la présence d’un maître, dont on dépend 
au moins en cela. Si je ne disais rien, ils supposaient 
que je voulais vivre à leur manière ; je n’avais qu’à 
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dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver 
jamais de leur part la moindre marque de 
répugnance ou d’étonnement. Le seul compliment 
qu’ils me firent, après avoir su que j’étais Suisse, fut 
de me dire que nous étions frères, et que je n’avais 
qu’à me regarder chez eux comme étant chez moi. 
Puis ils ne s’embarrassèrent plus de ce que je faisais, 
n’imaginant pas même que je pusse avoir le moindre 
doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre 
scrupule à m’en prévaloir. Ils en usent entre eux 
avec la même simplicité ; les enfants en âge de raison 
sont les égaux de leurs pères ; les domestiques 
s’asseyent à table avec leurs maîtres ; la même 
liberté règne dans les maisons et dans la république, 
et la famille est l’image de l’état.  
    La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la 
liberté était la durée excessive des repas. J’étais bien 
le maître de ne pas me mettre à table ; mais quand 
j’y étais une fois, il y fallait rester une partie de la 
journée, et boire d’autant. Le moyen d’imaginer 
qu’un homme et un Suisse n’aimât pas à boire ? En 
effet j’avoue que le bon vin me paraît une excellente 
chose, que je ne haïs point à m’en égayer, pourvu 
qu’on ne m’y force pas. J’ai toujours remarqué que 
les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la 
table annonce assez souvent des mœurs feintes et des 
âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil 
affectueux et ces tendres épanchements qui 
précèdent l’ivresse ; mais il faut savoir s’arrêter et 
prévenir l’excès. Voilà ce qu’il ne m’était guère 
possible de faire avec d’aussi déterminés buveurs que 
les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du 
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pays, et sur des tables où l’on ne vit jamais d’eau. 
Comment se résoudre à louer si sottement le sage et à 
fâcher de si bonnes gens ? Je m’enivrais donc par 
reconnaissance ; et ne pouvant payer mon écot de 
ma bourse, je le payais de ma raison.  
    Un autre usage qui ne me gênait guère moins, 
c’était de voir, même chez des magistrats, la femme 
et les filles de la maison, debout derrière ma chaise, 
servir à table comme des domestiques. La galanterie 
française se serait d’autant plus tourmentée à 
réparer cette incongruité, qu’avec la figure des 
Valaisannes, des servantes même rendraient leurs 
services embarrassant. Vous pouvez m’en croire, 
elles sont jolies puisqu’elles m’ont paru l’être. Des 
yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en 
beauté.  
    Pour moi, qui respecte encore plus les usages des 
pays où je vis que ceux de la galanterie, je recevais 
leur service en silence avec autant de gravité que 
don Quichotte chez la duchesse. J’opposais quelques 
fois en souriant les grandes barbes et l’air grossier 
des convives au teint éblouissant de ces jeunes beauté 
timides, qu’un mot faisait rougir, et ne rendait que 
plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l’énorme 
ampleur de leur gorge qui n’a dans sa blancheur 
éblouissante qu’un des avantages du modèle que 
j’osais lui comparer ; modèle unique et voilé, dont les 
contours furtivement observés me peignent ceux de 
cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde 
servit de moule.  
    Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur 
des mystères que vous cachez si bien : je le suis en 
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dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire 
un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il échappe 
à l’ajustement le mieux concerté quelques légers 
interstices par lesquels la vue opère l’effet du 
toucher. L’œil avide et téméraire s’insinue 
impunément sous les fleurs d’un bouquet ; il erre sous 
la chenille et la gaze, et fait sentir à la main la 
résistance élastique qu’elle n’oserait éprouver.  
 
         Parte appar delle mamme acerbe et crude : 
         Parte altrui ne ricopre invida vesta  
         Invida, ma s’agli occhi il varco chiude, 
         L’amoroso pensier già non arresta3. 
 
    Je remarquais aussi un grand défaut dans 
l’habillement des Valaisannes. C’est d’avoir des corps 
de robe si élevés par derrière qu’elles en paraissent 
bossues ; cela fit un effet singulier avec leurs petites 
coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui ne 
manque au surplus ni de simplicité ni d’élégance. Je 
vous porte un habit complet à la valaisanne, et 
j’espère qu’il vous ira bien ; il a été pris sur la plus 
jolie taille du pays.  
    Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si 
peu connus et si dignes d’être admirés, que faisiez-
vous cependant, ma Julie ? Etiez-vous oubliée de 
votre ami ? Julie oubliée ! Ne m’oublierais-je pas 
plutôt moi-même ? et que pourrais-je être seul, moi 
qui ne suis plus rien que par vous ? Je n’ai jamais 
mieux remarqué avec quel instinct je place en divers  

                                                 
3 Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie ; 
l’amoureux désir, plus perçant que l’œil, pénètre à travers tous les obstacles. Tasse.  
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Cascade de Pissevache, près de Saint-Maurice, dessin à la plume, aquarelle et gouache, 1825, 
Samuel Birmann. 
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lieux notre existence commune selon l’état de mon 
âme. Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de la 
vôtre, et cherche des consolations aux lieux où vous 
êtes ; c’est ce que j’éprouvais en vous quittant. Quand 
j’ai du plaisir, je n’en saurais jouir seul, et, pour le 
partager avec vous, je vous appelle alors où je suis. 
Voilà ce qui m’est arrivé durant toute cette course, 
où, la diversité des objets me rappelant sans cesse en 
moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne 
faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je 
n’admirais pas une vue sans me hâter de vous la 
montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous 
prêtaient leur ombre, tous les gazons vous servaient 
de siège. Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidais à 
parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux, 
j’en contemplais un plus digne des regards d’un 
homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, je 
vous le voyais franchir avec la légèreté d’un faon qui 
bondit après sa mère. Fallait-il traverser un torrent, 
j’osais presser dans mes bras une si douce charge ; je 
passais le torrent lentement, avec délices, et voyais à 
regret le chemin que j’allais atteindre. Tout me 
rappelait à vous dans ce séjour paisible ; et les 
touchants attraits de la nature, et l’inaltérable 
pureté de l’air, et les mœurs simples des habitants, et 
leur sagesse égale et sûre, et l’aimable pudeur du 
sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frappait 
agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait  
celle qu’ils cherchent.  
    O ma Julie, disais-je avec attendrissement, que ne 
puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux 
ignorés, heureux de notre bonheur et non du regard 

 16



des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon 
âme en toi seule, et devenir à mon tour l’univers 
pour toi ! Charmes adorés, vous jouiriez alors des 
hommages qui vous sont dus ! Délices de l’amour, 
c’est alors que nos cœurs vous savoureraient sans 
cesse ! Une longue et douce ivresse nous laisserait 
ignorer le cours des ans : et quand enfin l’âge aurait 
calmé nos premiers feux, l’habitude de penser et 
sentir ensemble ferait succéder à leurs transports 
une amitié non moins tendre. Tous les sentiments 
honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de 
l’amour, en rempliraient un jour le vide immense ; 
nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et, 
à son exemple, tous les devoirs de l’humanité : sans 
cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne 
mourrions point sans avoir vécu.  
    La poste arrive, il faut finir ma lettre, et courir 
recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu’à ce 
moment ! Hélas ! J’étais heureux dans mes chimères : 
mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je être en 
réalité ?  
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